每一个春天都会藏一份期许，等着秋天来收获。然而今年没有春天，严寒逼迫着、紧锁着大地，抹灭生机，寒冷吞噬着风声，灰蒙蒙的柏油路像砧板，阿刁觉得自己像只鱼。
在浪潮过后、搁浅在沙滩上的鱼，没有呼吸、濒临死亡的鱼。
“鱼儿”漫无目的走在工业园，经过鲁班锯业，不经意间撞到了西边的车站牌。这一撞，阿刁好像卸了劲，瘫坐在站牌下。
积压了三个月的订单，数亿的违约金，已经压垮了阿刁的公司。年近四十，单身一人，孩子才上初中，老人年过花甲，负债二十亿，这对一个中年人是残酷的。
他颓然坐在街边的公交站点，不知何时已经飘起了雨。起初温柔，裹着丁香花的香风袭来，酥醉中年男人的心。雨越下越大，暴雨锤击着大地，激起尘土的味道。
阿刁从不认为自己是个烂漫诗意的人，此时却触景生情，想要邂逅一位丁香般的姑娘。
许久，阿刁似乎寻回少年时的心气，旋身看见身侧有个的姑娘。
太息般的眼光，丁香般的惆怅，一个丁香一样地，结着愁怨的姑娘。
“阿刁，你还记得我吗？”
丁香，他心间的白月光，青葱少年时的初恋。她喜欢扎双马尾，阿刁就偷偷的拽她的发带；她穿着吊带，阿刁会偷偷放飞她脖颈后的“蝴蝶”……惹得她羞怒追逐，阿刁就有奸计得逞的开心。
“丁香，真的是你？”
“是我，我回来了。”
“我……”
“不要说了，我陪你东山再起。”
……
那个雨天，他们在身后的鲁班锯业订了三台带锯床，东山再起。